那應該是1996年的事，二十年前了，那時我在《人車誌》工作。公司想辦一本類似當年日本《Mono》的雜誌，決定先推出試驗版，隨人車誌附送，當年我就被委派跟另一位同事負責這個project。
佘宗明 Illustration by 崔氏兄弟
《Mono》是日本潮流雜誌，以男性讀者為主，主要就是介紹男人的gadgets和accessories，每期都訂立一個主題，然後就以坊間所謂「聖經」呀「天書」呀的形式，幾乎全書就只集中介紹一個專題，以大量密集的圖片和資料搜集試圖把你想知有關那個主題的所有內容全部羅列出來。要介紹墨水筆嗎？就一期書差不多二百頁全都是墨水筆的資訊，由歷史起源到發展，由古董到中古到最新的產品介紹，總之一定一網打盡，鉅細無遺。當年我們就是想做一本這樣的雜誌，名字叫《Items》，第一期的主題就是：錶。
當年才開始寫錶，一竅不通。當年互聯網還未算發達，到圖書館也找不到有關腕錶的英文著作（得明白過去百多年來都是瑞士造錶，他們都是用法文或德文的，有關製錶的英文著作，都是古籍，到近代才有George Daniels在1981年出版的《Watchmaking》）。沒提歷史，沒顧及發展，當年我只是把新錶借來，拍幾張照，寫幾行字。而且雜誌主要是以年輕男性讀者為目標，自己對很高級的錶又或者女裝錶亦只會一頭霧水，所以找來的都是年輕男性喜歡的款式，至少我以為是這樣吧。當年G-Shock十分流行，同時年輕人也開始留意機械錶，市場上也多了選擇。當時公司內有幾位同事，手上已戴著歐米茄的出品，一位戴Moonwatch，一位戴Seamaster Professional；另有一位戴著Porsche Design的IWC。當年一班年輕男性心目中的dream watch就是這兩個品牌，我也記得當年花了最多篇幅介紹的也是這兩個品牌的產品。1995年IWC剛推出Mark 12和第一代的Pilot Chronograph， 同年歐米茄則找來舒密加做代言人，推出Speedmaster的Racing系列。我當然都喜歡這兩個品牌（當年我手上戴著的是一枚勞力士的Air King），也渴望擁有。不過我更想擁有，而且花了更多篇幅去介紹，甚至把它放在封面上的卻不是歐米茄或萬國錶，而是芝柏的法拉利系列，當年放在封面上的就是一枚黃色錶面的計時款式。
Pour Ferrari
計時款式本來就是打年輕人的主意，計時代表速度代表動感，只是我不懂事，當時不知道其實在六七十年代也一度流行過計時錶的熱潮，而當時的計時款式當中已有不少是五顏六色的。當年Tudor的Chrono就有藍色錶圈，當年Heuer的Monaco就更是藍色錶面。不過二十年前的我就是懵盛盛戇怴怴，一看到這枚黃色錶面，就「嘩」一聲，以為前所未有。而且作為法拉利跑車的常用顏色，我就覺得黃色比紅色更好看（後來歐米茄推出舒密加的Racing系列，也有紅色和黃色錶面兩款）。顏色吸引之餘，芝柏是傳統高級腕錶品牌。芝柏這個名字有幾高貴？後來有婚紗店也用這個名，可想而知女孩子就是對這個名字有fantasy，覺得高貴覺得端莊華麗。法拉利就更是跑車中的皇者。款式搶眼，機芯可靠，再加上品牌效應，這樣的組合，這樣的crossover，不應該無敵的嗎？我相信當年擁有芝柏的Sowind Group老闆Gino Macaluso也一定是這樣想。
迴響是有的，話題也造了出來，十分受歡迎嗎？效果卻又不算超好。誰會想到這樣的無敵組合竟會不及預期中成功？車跟錶彷彿門當戶對，但現實卻不是這樣理所當然。我現在事後孔明，才想，大眾化的車，根本不會惹來遐想。超級跑車嗎？又似乎高攀了。以為互補長短，其實車跟錶更似水火不容。兩者都太自負了，誰也不願為他人作嫁衣裳，做慣當家的就是不肯屈就做老二。不過話雖如此，加上法拉利標誌的腕錶已經是史上最成功的了，先有芝柏，後有沛納海，再有Cabestan，現在則跟宇舶合作，由94年開始法拉利的名字就從未在腕錶上消失過。
芝柏先在1994年推出了一款名為「Tribute to Ferrari」的追針計時錶款式，限量499枚。到95年就推出真正regular的collection，叫「Pour Ferrari」，有大三針日曆、細三針和自動計時三款。之後就差不多每年都會推出新的特別版。而芝柏跟法拉利的姻緣就維持到2005年，大概2006年時我問過Gino Macaluso本人，他親口對我說，法拉利收費太貴，不玩了。車廠又沒有給之後合作的腕錶品牌減價，就不得而知。
過去二十多年來都有不少加上了躍馬標誌的高級腕錶，法拉利仍然是車王，但沒多少枚跟法拉利合作的腕錶可以成為經典。哪管是最後一款在2004年推出並且為系列中最複雜的Enzo Ferrari款式，又三金橋陀飛輪又萬年曆又計時，今天的二手價才約一百萬。備萬年曆加計時的二手F50，也只不過約三十萬（其實很抵買）。我對芝柏的Pour Ferrari念念不忘，除了因為那些年；除了因為它是我第一枚放在封面的款式；除了因為2002年推出Ferrari 375 Mille Miglia限量版時，我被邀請到紐約出席他們的活動；那一次紐約之旅，我去了很多地方，玩得很開心，所以特別記得之外；還真的有一枚，叫我記掛至今。
三枚紅色方殼陀飛輪
我在上期介紹這個「被遺忘的腕上神器」的專題時已說過，這世上只為某位VIP而特別訂造並且獨一無二的複雜作品，可能都有一些。但既然是私人訂造，我根本不會知道。而我知道的，又不算超級複雜的，又精緻可人的，我才會選它為almost legend。有一枚芝柏的法拉利款式教我不敢或忘，那就是在2002年時造的一枚特別版。雖然法拉利系列也用過Vintage 1945的長方形殼，雖然紅色錶面也不是第一次採用；但一枚長方形殼加上紅色錶面的陀飛輪，過去三十年來，市場上應該也不多吧。造了十年法拉利系列，大部份款式都是圓殼，只推出過四款方殼款式，一款是方形375 Mille Miglia，一款是酒桶形的250 GTO，另有兩款Vintage 1945。2003年那枚是為慶祝法拉利連續第四年奪得世界一級方程式車廠冠軍而推出的特別版，表面只有一個阿拉伯「壹」字，代表冠軍；另外6:00位再有四個桂冠，代表四次世界冠軍。而我要奉為腕上神器的那一枚，則在2002年製造。
不說推出，因為從來沒推出過。當年錶廠造了一枚Vintage 1945陀飛輪，說是特別造給當年法拉利車隊總監（現為國際汽車聯會主席）的Jean Todt。同樣錶面只有一個大大個的阿拉伯「壹」字，有躍馬標記，有頭盔，並有五個代表世界冠軍的桂冠。為什麼有五個呢？不是到2003年車隊才連續得到四次冠軍嗎？我當時不為意，也一直以為這枚錶是給Jean Todt，雖然也明白應該會造一枚給舒密加吧（當年不能說，因為其時舒密加是歐米茄的代言人）。到今天因為要寫這枚錶，問了廠方，也做了資料搜集；原來當年這枚Vintage 1945的陀飛輪是造了三枚，一枚給Jean Todt，一枚老闆Gino Macaluso留給自己，一枚就是給舒密加。而事實上這枚錶根本就是為舒密加而造，上面五個桂冠就是代表到2002年為止他共奪得過五次一級方程式世界冠軍。世上只有三枚的紅色法拉利Vintage 1945陀飛輪，假若五十年後其中一枚流出市場，這會成為經典嗎？我相信會，亦希望是這樣。
七奪世界冠軍
七奪一級方程式世界冠軍，史上摘冠次數最多的一級方程式車手，不幸在2013年滑雪時遇上意外，他的生平事跡我在這裡就不多說了。總之他就是一代車神，絕對是史上其中一位最偉大的車手。他跟腕錶應該也有很深厚的緣份，曾經是歐米茄的官方代言人，芝柏替他造過特別版，就連F.P.Journe也替他造過一枚特別版，而這枚更是真的只此一枚。話說2005年時F.P.Journe首次推出非圓殼的腕錶，名為Vagabondage One，備wandering hour功能，只造了79枚。十枚是加了方鑽的豪華版，另有三枚分別用白金、黃金和玫瑰金殼，用銅製機芯，早在2004年拿去給Antiquorum拍賣，銷售所得款項則全數捐給巴黎一個醫療基金作慈善用途。然後那66枚鉑金殼玫瑰金機芯版理應發放到世界各地的專門店，但當中有一枚不翼而飛。
亂講，怎會不翼而飛？其實F.P.Journe造了一枚特別版給舒密加，他當年親口告訴我的。可惜礙於種種理由，品牌不想公開這枚錶，我想拿張圖片或草圖也不得要領。只記得他曾經這樣形容過，錶面上有代表舒密加奪得七次一級方程式世界總冠軍的桂冠，有法拉利標誌，有頭盔，可能錶面也是紅色也說不定。對不起，我未見過。對這枚錶也常記在心，一來因為是舒密加，二來因為我差點都有一枚。當年Francois曾說會留一枚給我，總之陰差陽錯又好有緣無份都好，我錯過了。求不得，就更牽腸掛肚。
舒密加是一代傳奇車神，兩款跟他有關的腕錶亦必定成為錶中傳奇。我不知道將來大家有沒有機會可以見到這兩枚真錶，雖然機會都幾微，可能要等再長一點的時間也說不定。立此存照，大家記著在廿一世紀初，世上就曾出現過這兩枚腕錶。他日若有幸遇見，可以的話，就通知我一聲吧。