故事可以由公元前219年說起，秦始皇在公元前220年統一六國，自稱始皇帝，翌年就已經想仙福永享，想一世都做皇帝，想長生不老。於是派徐福出海尋找蓬萊、方丈和灜洲三座仙山，以求仙丹靈藥。

---

沒想過自己修練，只求吃藥速成。可莊子在《逍遙遊》裡說過：「藐姑射之山，有神人居焉…不食五穀，吸風飲露。」雖然沒有現代科技，但人類自古就知道要維持生命，就得吃喝、呼吸和休息。生老病死，有生就有死，可自古以來又總有人想永垂不朽。佛教讓你跳出六道，道家則求羽化升仙，西方宗教就更兼愛，只要信主，就可以得永生。儘管明知人生苦短，但我們都渴望這段人生並非終結，不想就此game over，想可以延續下去。

鐘錶的生命

得到生命，然後可望延續，這就是人類千古以來都一直在追求的其中一項人生目標。

我常說時計在古代是神器，是最尖端的科技，反映的除了星宿和天道，其目標甚至跟我們人類一樣，都是渴望得到生命和延續。我們追求永生之餘，時計就好比我們人類的一面鏡子，我們也希望時計可以擁有生命和一直延續下去。

有宗教信仰的你會說生命是由神而來。不過不管如何虔誠，我們都不得不承認維持生命的就是空氣、水和養份。要令時計擁有生命，也一樣取法自然。不管是銅壼滴漏還是燒香燒洋燭，水和火都一樣來自天地，亦一樣會水盡煙滅。到我國蘇頌在公元約一千年的時候發明了全球第一座水運儀象台，也是靠水力推動。西方的座鐘，就利用地心吸力來帶動一個繞上粗繩的圓鼓。水又好，火又好，地心吸力都好，雖取之不竭，卻無法儲存起來，直至發條的出現。把一條長長的金屬條捲起來，把動能儲存在捲曲的金屬內。到金屬圈張開，就把動能釋放出來。可儲存的能量始終有限，就好像生有涯。我們想長命百歲，錶匠也想他們創造的時計可以耐用之餘，還希望每次上鍊之後可以操作得更長時間，可以更有活力。我們想健健康康，錶匠也一樣想鐘錶可以正正常常，無穿無爛。

在這裡我們先recap一下，究竟時計是朝著什麼目標來演變？過去幾百年來錶匠究竟想從時計身上發掘出什麼新的突破？給三秒大家想一下。一、二、三，想到了嗎？答案：

第一，愈來愈準。
第二，愈來愈細。
第三，愈來愈耐用。

倒過來，由第三個追求開始。今天的矽製擒縱，又或者什麼同軸擒縱，甚至在齒牙上加上coating，不是從物料就是從接觸的角度去研究，目的都是為了減少磨損，從而達至不需潤滑油，做到愈來愈耐用的效果。而愈來愈細就更簡單，由鐘樓到座鐘到檯鐘到鼓鐘到懷錶到腕錶到超薄，一路發展下來，時計的體積就是愈來愈細。而除了使用方便之外，更重要是因為零件細，這樣才可以在有限的空間內放進愈來愈多的零件，令時計可以裝載愈來愈多功能。不過與此同時，令零件體積細了，可以加載更多零件之際，也必須要有足夠的動力去推動。沒有動力，即使再多功能也枉然。

一切由動力開始

追求功能，要有動力。講求耐用，要有效利用動力。說到底，研究一台鐘錶，就好比經營一個生命。要活得精彩之餘，還得長命百歲，還得健健康康。如果是人，就得好好休息，得均衡飲食。那麼鐘錶呢？鐘錶的休息和飲食，就是能量，就是動力。而有關鐘錶研究最重要的使命，要做到準確報時這個首要任務，其核心關鍵就更是動力的問題。

過去幾百年來所有製錶師最想做的，就是令時計愈來愈準。那麼如何才可以準？最重要的因素是扭力的輸出。扭力輸出平均就準。甚至可以這樣說，時計技術的鑽研，最核心的重點，就是希望做到扭力輸出可以愈來愈平均。

用大型運輸交通的乘客來做比喻，總乘客量就是動力儲備，而乘客流量就好比輸出的扭力。簡單來說就是沒有繁忙時間，任何時候列車接載的人數都一樣，就不會有時太擠迫有時又太疏落，這就好比平均的扭力輸出。雖然愛因斯坦說時間是相對，開心的時光過得特別快，痛苦的時候就度日如年；但在一般日常生活中，時間就是有條不紊地一分一秒地流逝，所以時計也必須不徐不疾地滴答滴答。要準，就需要平均的扭力輸出。同時愈多功能，就會愈需要動力，這亦會影響扭力輸出是否平均。假如想加入更功能，就必須先解決平均輸出扭力的問題。而零件的耗損自然也會影響扭力的輸出，會窒礙扭力輸出的效率。可以這樣說，動力和扭力就好比生命。人要活著，錶要操作，起點就是動力和扭力。

芝麻鏈與恆動力

人有生老病死，真正懂事和和有行動力的壯年歲月其實只是匆匆數載，可不可以讓壯年的歲月增加，而孩提和老邁的階段就盡量縮短。鐘錶跟人也一樣，發條鼓在釋放動力的最初階段，由於扭力太強，這階段的扭力輸出是不理想的。另外，當發條鼓放鍊去到最後階段，扭力輸出太弱，這部份的扭力亦不適合。頭段和末段的輸出不是太強就是太弱，都不理想，就好比人生中孩提和衰老的歲月。我們想好好利用壯年的階段，創一番豐功偉續；而錶匠努力鑽研的，就是如何令時計可以延長壯年的階段，令扭力輸出更平均。

從源頭做起，從一開始發條鼓釋放動力這時候就開始著手處理，這時我們會先遇上芝麻鏈的出現。誰先發明芝麻鏈已不可考，據傳早在十六世紀就已經問世，最先是應用在座鐘上。

當發條鬆開時，其扭力會過大，以至後繼無力，那麼如何是好？簡單來說，就是別讓發條鼓一開始就發力。在發條鼓外有一條像單車鏈的鏈條連接發條鼓和寶塔輪，而寶塔輪則呈沒有了尖頂的圓錐體。當沒鍊時，芝麻鏈會纏繞在發條鼓外。轉動表冠上鍊啦，會先轉動寶塔輪，轉動中的寶塔輪會把芝麻鏈從發條鼓身上拉扯過來，並同時拉動發條鼓，替發條鼓上鍊。當芝麻鏈完全由發條鼓去到寶塔輪那邊，那即是上滿鍊。到放鍊啦，到發條鼓轉動輸出扭力啦，它又會把芝麻鏈從寶塔輪那方拉扯回來。就正因為有芝麻鏈和寶塔輪的羈絆，致使扭力輸出不會如江河缺堤，而寶塔輪上窄下寬的設計則更有效平均控制發條鼓的扭力輸出。如果用再簡單一點的說法，芝麻鏈就好像韁繩，用以控制住發條鼓的輸出。而正因為寶塔上窄下寬的設計，當芝麻鏈由寶塔輪底部開始扯動時，阻力會最大，這樣就可以有效減慢發條鼓的轉動。到頂部圓周細，對發條鼓的牽扯就變得微不足道了。

除了從源頭出發，由芝麻鏈去先發制人，亦可以倚仗擒縱系統去把守最後一關。由擒縱著手，若應付是地心吸力的問題，航海鐘有陀螺儀，之後懷錶有陀飛輪，近年就更有矽製游絲，又有游絲形狀的研究。若為了讓擒縱系統去應付扭力輸出的問題，航海鐘有detent escapement，之後還有remontoire（恆動力裝置）的出現，其作用也是為了令扭力輸出更平均。簡單來說，便是在發條游絲與擒縱輪之間再多加一條游絲，它的作用就像第二發條。remonte在法文就是上鍊的意思。這個第二發條的好處是能夠解決主發條游絲扭力輸出不平均的毛病（由於發條較長），藉著不停替這條很短的第二發條游絲上鍊放鍊，來把扭力更平均地源源不絕輪送到擒縱系統。

 

神明的足印

 

由延長生命，到有效 利用活著的歲月，錶匠就好像把時計當成活生生的一條生命來研究，把生命的概念放到機器裡，同時也把機器想像成有生命的個體一樣。其實一點也不誇張，時計不但是生命的縮影，時計就是古老的機械人，就是擁有生命的機器。不錯，今天科技突飛猛進，在物理科學上有重大突破，我們知道原子的構造，知道宇宙的無垠。在追求真理的過程中，在尋找萬物起源的旅途上，宇宙可能蘊藏著更豐富的資訊。但在古代，生命就是最大的奇蹟，生命就是證明神存在的最有力證據。無疑，我們今天有更準確的電子鐘，可傳統製錶技術所反映的是古代的文化。今天鋼材比以前好，生產的精準度亦比以前優勝，現代機械腕錶可以不需要陀飛輪，不需要30日鍊，甚至不需要芝麻鏈不需要恆動力裝置。反對這些古老技術，就等於反對學習文言文，反對讀史記和唐詩一樣。你可以認為史記和唐詩一點實用價值都沒有，但我就覺得很有用。你可以覺得智能腕錶更時髦，但A.lange & Sohne就覺得那些fusee chain和remontoire更高深莫測，更能反映人類文明的發展，更漂亮，更值得保留和尊重。

Lange 31

大約120萬的定價，這不是一枚日常用錶，也不是給一般人，是給熱愛傳統鐘錶技術的有錢人所收藏。雙窗大日曆下面有德語「Monats」，這是month的意思，3:00位置是31天的動力儲備顯示。錶面布局清簡，卻是今天市場上第三最長動力的腕錶。錶冠上鍊辛苦？你可以在錶背上鍊（我都好想試一下）。重疊的雙發條鼓，發條盒直徑25毫米，每個發條盒內有一條比一般游絲長十倍達1,850毫米長的游絲。L034.1的手動機芯由406塊零件組成，有多達62顆寶石軸承，當然還有remontoire。接近46毫米直徑的白金錶殼，厚15.6毫米，有點大，但沒辦法，這是31日鍊嘛。之前有過紅金和鉑金錶面，現在的白金灰面，我覺得更好看，更低調優雅，限量一百枚。

 

Tourbograph Perpetual Pour Le Mérite

其實真的不用再多作介紹，這是品牌第二款最複雜作品，僅次於他們的Grand Complication。備自鳴的大複雜作品定價約二千萬不是問題，可僅限量六枚，這才叫大家又愛又恨。好了，得不到Grand Complication，這枚就是最接近的選擇。有芝麻鏈，有陀飛輪，有追針計時，還有萬年曆。L133.1手動機芯，有684塊零件；還未計那條芝麻鍊，由六百多塊鏈格組成，全人手裝嵌。43毫米直徑鉑金殼，限量50枚，定價我猜約四百萬。六枚二千萬在一天之內就給訂購一空。五十枚四百萬，在今年SIHH發表，相信到現在都一樣賣光了。

Zeitwerk Decimal Strike

 

                       

2009年的Zeitwerk已經叫大家喜出望外，史上第一枚用三個視窗來顯示jumping的時和分。想不到2013年，還有更大的驚喜，Striking Time不同於傳統的自鳴，介乎Petite Sonnerie與sonnerie au passant之間，不只報時，也報刻。報時就敲左邊的簧錘，敲一下。報分就敲右邊的簧錘，都一樣敲一下。你以為這已經很好，怎知2015年又有Zeitwerk的三問，那是一枚十分鐘的三問。11時59分，敲11下噹，5下叮噹，然後9下叮叮叮叮叮叮叮叮叮。到今年又再竟然有Decimal Strike，像Striking Time，是自鳴，不過不報刻。除了報時，還每十分鐘敲一下。手上鍊，備remontoire，獨家的honey gold錶殼，直徑44毫米，限量100枚，定價約一百萬，比Striking Time應該貴幾萬，但又便宜過十分鐘三問，而且之前的Striking Time都應該找不到了。魚與熊掌不是錢的問題，是自鳴與三問的抉擇。要我選？我選新的Decimal Strike，以前的鐘樓就是會自動敲鐘報時嘛。